鍾瑞貞

        「學妹!記得要戴口罩哦!」學姊千交代萬交代，「好啦!」我不耐煩地回應；我記得那是民國84年夏天，在中部某醫學中心胸腔外科實習，照顧一位膿胸單身榮民，每天陪他聊天、削水果、下了班還幫忙買日常生活用品，就這樣結束了為期二個月的實習生活。

        「瑞貞你還好嗎？要不要去看醫生？」，民國85年聯考前夕，四個小女生住在飯店裡，晚上不停的乾咳，好友們都心疼的問候，「可能感冒了!」我虛弱地回答，果真隔天考試第一堂就衝出教室嘔吐，當然也未如願考上二技，返家後馬上到附近醫院看病，醫師說胸部X光看起來肺部有點問題先吃藥，約莫吃了一星期的藥，病情並無太大起色，父母親也開始擔心了起來。某天午後開始覺得呼吸喘，心想：「我不會就這樣死在自己的床上吧？」、「我還年輕，都沒有結婚、生小孩，我還不想死！」，於是自行到鄰近醫院就診，醫師一針見血地告訴我：「小姐!你右邊的肋膜積水了，要抽水。」我吃驚地問：「為什麼會積水？」醫師回答道：「不知道，要檢查才知道」，於是我被安排住院，當天立即抽了右胸約300ML的肋膜積水，抽完水後明顯改善呼吸喘症狀。但另一個問題來了，全病房都知道我是護士，沒人敢來幫我打點滴，最後派出副護理長出馬，技術是沒話說，但放的是頭皮針，所以無論我多麼小心，只要上個廁所就會跑針，我依稀記得左手一排都是針孔，吃了三天紅黴素，也不見咳出一口痰。醫師表示疑似是肺結核引起肋膜積水，要我先吃抗結核藥觀察幾天，於是辦了出院手續，開始抗結核的日子。

        休息一陣子後，身體狀況也漸漸恢復而返回職場工作，每天起床第一件事就是空腹吞二顆藥，打嗝都是藥味，吃完早餐後再吞三顆藥，小便都變成橘黃色、食慾也跟著下降，每天早上八點上班，晚上九點下班，加上男友在外島服役，種種的壓力，讓我身形消瘦、身心俱疲，個性一向開朗、活潑的我陷入人生最低潮。有天晚上站在十樓陽台上往下看，好想一躍而下解脫，但想到父母對我的期望，盡最大能力，苦撐三個多月後，我選擇離職，回到家鄉的小醫院服務，某晚我接到衛生局的電話，告知我的檢驗報告無結核菌，不用列管了，我放下心中的大石頭，吃了約九個月的藥才安心的停藥，之後只要感冒我都小心處理，深怕結核菌再度找上門。

        20歲是女人青春年華的時刻，我卻被診斷疑似肺結核，對身為護理人員的我是相當諷刺的事，到現在從事臨床護理工作已經第15個年頭，目前在胸腔科加護病房工作，常有機會照顧到肺結核的病患，我反而更設身處地的為病人著想，看到家屬對病人的恐懼，我總是細心解說，解除家屬的疑惑，記得在民國92年爆發SARS期間，人與人之間的距離變得好遠，我卻義不容辭地加入防疫及抗煞照護行列。有次在幫SARS爺爺洗澡時，爺爺告訴我他已經十天沒洗澡了，因為沒人敢幫他洗，雙手合十的感激我，讓我印象深刻，這些令人感動的回應，就是我繼續留在護理界的動力。真正當了9個月的疑似肺結核病人，也讓我的人生多了一份同理心，鞭策我以多一份的愛心在防疫與照護感染病人的行列上昂首前進！