富村

        家父未成年即從軍，歷經對日戰爭、國共內戰，民國三十九年隨部隊來臺，邀天之幸，歷次戰爭受槍傷二處，均為皮肉傷，但家鄉音訊已斷，孓然一身。民國四十五年奉命在金門日夜挖掘坑道，與多名同袍感染肺結核，而以上士班長退役。當時退除役官兵就業輔導委員會已運作，家父便與同袍多人安置在臺南鄉下養病。退役軍人服從性強，服藥確實，三個月內已不具傳染性，但因規定不得任意離開療養區，且言語不通，鮮少與民眾交流，再者，當地民智未開，認為肺結核患者是遭到天譴，因此養病軍人承受許多奇怪的目光，形成莫大的心理壓力。

        家父未受正規教育，在軍中自學，拿字典來寫寫背背，有空就請教識字的同袍；養病時期精進最多，已能讀書報。透過前省立臺南結核病防治院的宣導資料，家父把該病的傳染原因到治療方法，逐一閱讀瞭解。二年後，借知識的力量，遂放下過去心頭的壓力。當時，退輔會因開發及復育寶島森林資源，需要青壯人力，病癒的退役軍人再度為國家效命，家父亦在其中，分派至林務局某工作站，任最低薪資的護管員。家父生性節儉，工作數年後，傾積蓄與家母結婚，而後姊姊、我及妹妹陸續出生。家父好不容易在寶島安家落戶，但薪水無以供浩繁食指，就代替鄰班護管員闢防火巷，換取微薄代工費。高山榛莽中，用砍刀闢出三十多公尺寬的空地，長期超時超量的工作，累壞自己，等到咳出血來，才驚覺肺結核復發。應是家父隨工作單位改變多次戶籍的緣故，過去臺南養病的資料並未銜接，慢性病防治所只得重新將家父列管，奇怪的是，家母及身為子女的我們從未被要求接受檢查，亦或是當時幼小，記憶失真。倒是工作站同事，走路相向而來時，會突然轉彎避開，遠遠的對家父投以異樣眼光；家母及我們則因閩南語流利，也不咳嗽，大致上不受歧視。我常隨家父去慢性病防治所領藥，看著那大包的藥粒，與家父削瘦的身型，不成比例，又看到家父因藥物副作用所苦，週身如有針刺、麻痛難忍、排出橘紅色尿液等症狀。明知父親不吃藥不可，卻覺得藥物之可怕，非年幼的我所能理解。

        這次服藥長達一年，家父以閱讀所知，猶恐家人染病，苦思如何讓家人能接受檢查。憂慮有二：當時全民健保尚未施行，檢查費用無法負擔；到前慢性病防治所照X光，未染病則矣，若染病，則成列管病人，恐我們在學校受到排斥。我對父親說：「在學校有結核菌素測驗，我們的紅色斑很小，已經打過卡介苗預防針，手臂上有疤。」家父說儘量讓人看見疤痕，放學在外全說閩南語，客家話也要學。等到家父終於存夠了錢，帶家母及我們去縣內的一家民營檢驗所照胸部X光。當晚，家父反覆拿著四張X光片，對著天花板上蒼白抖動的日光燈看了又看，開心的連說：「好極，你們都沒問題，肺部都好極！有病的肺我看得多了，你們的肺真是漂亮。」家母則是抱怨為了幾張片子用去太多錢。

          隨著寶島經濟繁榮，家中的生活費逐漸敷用；姊姊考取公職後，家父退休，接著我和妹妹也順利謀職，生活條件改善，如今，兒女陸續結婚，家父的舊疾未再復發，最關心的是，孫子何時放學回來，只要大小孫兒在家裡，前前後後玩鬧不休，家父就跟著開心。戰爭、鄉愁、患病與歧視，種種痛苦已經遠去。家父說：「感謝政府德政，讓一個染肺結核退役的老兵也能有今天。」 而今日結核病的治療環境及藥物已比過去改善許多，關懷、包容、接納病人更是社會理性的共識，病人只要耐心接受治療，就能克服病痛；如同家父一般，期待所有病人都能經妥善治療而徹底恢復健康。